Seminario de cuento

En el penal de Santiaguito se encuentra el dormitorio varonil “X”, lo separa únicamente una barda del dormitorio femenil. Era un día lunes por la madrugada, para ser más precisos, faltaban unos cuantos minutos para que el reloj marcara las dos de la mañana. El día anterior, domingo, gran parte de los internos de este enorme penal habían tenido visita familiar. El día de visita en domingo es de bastante actividad, los visitantes llegan con sus pesadas bolsas de comida, los custodios hacen recorridos de un lugar a otro para mantener el orden, las esclusas se saturan de internos queriendo pasar lo más rápidamente posible a la zona de convivencia familiar, hay carritos empujados llenos de artesanías para su venta, etcétera. Al terminar la visita, otra vez lo mismo: internos corren a sus dormitorios con sus preciadas bolsas llenas de comida para la semana, custodios revisan que en las bolsas no vayan cosas prohibidas y los que no tienen visita, llamados aquí “niños de la calle”, así como “los fumones” (los que se drogan) se apostan en los pasillos con bote en mano, gritándoles a los visitados: “Mi perro, mi perro, hazme valer con un peso, mi perro”. Más tarde, recorriendo los pasillos, también se puede ver a los internos que se dedican a las cobranzas, amenazando y en ocasiones golpeando a los que no quieren pagar. El ambiente se torna pesado. Total que al final del día, y comenzando la noche, la mayoría agotados duermen como piedras. Las noches después de visita suelen ser de lo más tranquilas y silenciosas, excepto cuando en los pasillos, afuera de las celdas, se escuchan los pasos de algún guardia que realiza su recorrido rutinario de vigilancia y a través de su radio va reportando las novedades. El sonido del radio es fuerte en esas condiciones de silencio.

Bueno, pero decíamos que faltaban unos cuantos minutos para las dos de la mañana. De pronto, en medio de la noche, se oyó fuerte y claro el desgarrador y espeluznante lamento de “¡Ay, mis hijos!... ¡Ay, mis hijos!”. Los gritos o lamentos habían surgido de entre el dormitorio varonil “X” y el dormitorio femenil. Varios internos se despertaron sorprendidos, no comprendían lo que estaba ocurriendo, algunos encendieron las luces de su celda y empezaron a comentar con cierto temor en relación a los lamentos de La Llorona. Poco después comenzó una gran movilización de custodios y custodias de ambos dormitorios, por radio reportaban haber oído los gritos de una mujer, con lámparas en mano recorrían los pasillos y rincones tratando de localizar a la autora de tan desgarradores lamentos, pero nada, absolutamente nada, no encontraron a nadie. Mientras tanto, los internos adentro de sus celdas apagaban las luces por temor a ser sometidos a revisiones desagradables. Permanecieron en silencio, escucharon el ir y venir de los custodios durante un buen rato sin ningún resultado. Tiempo después regresó la calma. Todos a dormir nuevamente.

Al comenzar las actividades del día, en el comedor y los campos de futbol se veían grupitos de internos comentando acerca del extraño suceso de la noche anterior, unos se preguntaban si alguna de las internas del dormitorio femenil había enloquecido o si en verdad eran los lamentos de la auténtica Llorona, entre otros comentarios supersticiosos. Nadie atinaba a explicarlo. Por otra parte, los custodios no dijeron nada ni realizaron mayores indagaciones, seguramente para no exponerse a ser tachados de ineficaces o fantasiosos.

Pocos, realmente muy pocos, sabían que ese domingo “alguien”, gustoso porque su familia lo había visitado, rentó por la tarde una bocina y se la pasó escuchando sus melodías favoritas. Se dio cuenta de que en el repertorio musical había una muy buena grabación de los lamentos de “La Llorona”. Como broma, y para espantar a sus compañeros de celda, se le ocurrió poner la grabación en la madrugada. “Alguien” nunca se imaginó el despapaye que entre los custodios y custodias del penal causaría su inocente broma. De haber sido descubierto, seguramente habría perdido el aparato de música, y su humanidad completa habría pasado largos y penosos días en las celdas de castigo.