Séminaire de nouvelle

Dans la prison de Santiaguito, il y a le dortoir pour homme « X », qui n'est séparé du dortoir des femmes que par une clôture. C'était un lundi pendant la nuit, quelques minutes avant deux heures du matin, pour être précis. La veille, dimanche, une grande partie des détenus de cette énorme prison avait reçu une visite familiale. Les jours de visite, les dimanches, connaissent une activité considérable : les visiteurs arrivent avec de lourds sacs de nourriture, les gardiens passent d'un endroit à l'autre pour maintenir l'ordre, des bouchons se forment dans les sas car les détenus veulent rejoindre le plus vite possible la zone de réunion familiale, on pousse de petits chariots pleins d'artisanat en vente, etc. À la fin de la visite, c'est reparti : les détenus se hâtent de revenir dans leur dortoir avec leurs précieux sacs plein des repas de la semaine, les gardiens contrôlent que les sacs ne contiennent pas d'objets interdits, tandis que ceux qui ne reçoivent pas de visite, appelés ici « enfants des rues », ainsi que les « fumeux » (ceux qui se droguent) se postent dans les couloirs, une boîte à la main, en criant aux visités : Mon chien, mon chien, fais-moi cadeau d'un peso, mon chien. Plus tard, on peut également voir, arpentant les couloirs, les détenus qui se livrent à des extorsions, menaçant et, à l'occasion, frappant ceux qui refusent de payer. L'ambiance devient pénible. De sorte que, à la fin de la journée, quand la nuit tombe, la plupart, épuisés, dorment comme des souches. Les nuits qui suivent les visites sont parmi les plus tranquilles et silencieuses, exception faite du bruit occasionnel, dans les couloirs, à l'extérieur des cellules, des pas d'un gardien réalisant sa ronde de surveillance et faisant son rapport par radio. Le son de la radio est fort dans ces conditions de silence.

Mais, bon, nous disions qu'il ne manquait que quelques minutes pour que deux heures sonnent. Tout à coup, au milieu de la nuit, on a entendu, haut et clair, une plainte effrayante et déchirante « Aaah, mes enfants !... Aaah, mes enfants ! » Les cris ou les plaintes étaient montés entre le dortoir des hommes « X » et le dortoir des femmes. Plusieurs détenus se sont réveillés surpris, sans comprendre ce qui arrivait, certains ont allumé les lumières de leurs cellules et ont commencé à faire des commentaires quelque peu effrayés sur les lamentations de la Pleureuse . L'instant d'après, les gardiens et les gardiennes des deux dortoirs sont accourus en nombre, informant par radio avoir entendu les cris d'une femme, arpentant les couloirs et les moindres recoins, lampe torche à la main, pour essayer de localiser l'autrice de ces plaintes poignantes, mais rien, absolument rien, ils n'ont trouvé personne. Pendant ce temps, les détenus dans leurs cellules éteignaient les lumières, de crainte de devoir se soumettre à des inspections désagréables. Ils sont restés silencieux, ont écouté les va-et-vient des gardiens pendant un bon moment, sans le moindre résultat. Peu après, le calme est revenu. Et tout le monde, de dormir à nouveau.

Quand les activités de la journée ont commencé, on pouvait voir dans le réfectoire et sur les terrains de football des détenus commenter l'étrange événement de la nuit passée. Certains se demandaient si l'une des détenues du dortoir féminin était devenue folle ou s'il s'agissait vraiment des lamentations de l'authentique Pleureuse, entre autres commentaires superstitieux. Personne n'avait d'explication. D'autre part, les surveillants se sont gardés de rien dire ou de réaliser de plus amples investigations, certainement pour éviter de se voir traités d'incompétents ou de farfelus.

Peu, réellement très peu, savaient que ce dimanche, « quelqu'un », heureux de la visite que lui avait rendue sa famille, avait loué une enceinte pour l'après-midi et avait passé son temps à écouter ses mélodies favorites. Il s'était rendu compte que dans le répertoire musical, se trouvait un excellent enregistrement des plaintes de la Pleureuse. Pour plaisanter et effrayer ses compagnons de cellule, il avait eu l'idée de lancer l'enregistrement pendant la nuit. Ce « quelqu'un » n'aurait jamais imaginé le chambardement que son innocente plaisanterie allait provoquer parmi les gardiens et les gardiennes de la prison. S'il avait été découvert, il aurait certainement perdu son équipement musical et toute sa personne aurait passé de très longues et lamentables journées en cellule disciplinaire.